Criar a Lady Bird

Por Marta McPhee

Me he enamorado de una gallina. Ella es una Wyandotte colombiana, con el distintivo pelo de plumas blancas veteadas de negro de esa raza, que cubre su corpiño como un collar de azabache dentado. Tiene un pico en tijera, un pico cruzado, y lo ha tenido desde que nació. Recuerdo haber notado el pico cuando era un bebé, esperando que lo superara, pensando que era un pájaro tan hermoso excepto por ese desafortunado pico. Nunca me molesté en buscar la condición.

Como tantas otras personas en todo el país, mi familia y yo compramos pollitos al comienzo de la pandemia. Fue una de las primeras cosas que hicimos cuando el mundo se cerró y nos mudamos de la ciudad de Nueva York a la granja de mi madre en la zona rural de Nueva Jersey. Para empezar, compramos quince polluelos, de una variedad de razas elegidas por los coloridos huevos que pondrían. Los criamos en la cocina, primero en grandes tinas de plástico con lámparas calefactoras y luego en una gran jaula para perros que rellenamos con paja. Al otro lado de la caja, colocamos una caña de bambú para que pudieran descansar.

Cuando eran bebés en la cocina, los adoramos, mi hija sobre todo. Ella tenía veinte años en ese momento y había tenido que regresar a casa después de su segundo año de universidad para refugiarse en casa de su familia. Se distrajo de su decepción cuidando a los polluelos. (Mi hijo, de dieciséis años en ese momento, no tenía ningún interés en los polluelos; se sentaba en el sótano jugando en su Xbox, preguntándose qué había pasado con su vida y el mundo). A mi madre, que tiene demencia avanzada, le encantaba sentarse y Observa a los polluelos debajo de la lámpara de calor. Los levantaba de vez en cuando y acariciaba sus cabecitas.

Cuando crecieron demasiado para la jaula, unos tres meses después de que los compráramos, los trasladamos al gallinero, que había estado en uso intermitentemente durante cuarenta años. Contraté a un tipo para apuntalarlo y asegurarse de que los depredadores no pudieran entrar. En realidad, había dos gallineros y uno muy largo, que estaba cubierto de maleza. A las gallinas les encantaba su nuevo mundo, rascaban sus agujeros, encontraban gusanos y devoraban las malas hierbas en los días cálidos y soleados. Fue sorprendente lo rápido que desaparecieron las malas hierbas. Un encantador Rhode Island White hizo un agujero demasiado cerca de la valla que protegía el recorrido de los depredadores. Un zorro descubrió su lugar, cavó él mismo una pequeña zanja y la sacó. El único rastro de ella eran sus plumas blancas. Contraté a un chico nuevo que sabía todo sobre pollos porque trabajaba en una granja de pollos. Añadió más alambre de gallinero, que luego unió con dos alambres simples y más gruesos que electrificó. Eso solucionó la situación durante mucho tiempo.

Por las mañanas les llevábamos agua y sobras de cocina a las gallinas. Todos ellos corrían a saludarnos, ansiosos por las sobras y luego por el alimento. Se movían al unísono, como un equipo bien organizado. Entendí que había un orden jerárquico, que nuestro gallo, un pavo enorme y mezquino, que me atacaba cuando entraba al gallinero, prefería una gallina a las demás. La trataban como a una reina y era una niña mala con las otras gallinas.

Cuando llegó julio y las gallinas estaban llegando a la edad de poner, revisábamos las cajas nido todas las mañanas. Entonces un día, como por arte de magia, encontramos un huevo. Me sentí como si me hubiera tocado la lotería, y qué huevo tan bonito era, pequeño, de pollita, así se llaman estos primeros huevos. Era marrón y moteado, y lo había puesto nuestro Welsummer. Al poco tiempo, todas las gallinas estaban poniendo y regresábamos de los gallineros cargados de huevos: preciosos pasteles de azul, rosa, verde, marrón chocolate y blanco perla.

Solo nombramos a una de las gallinas, una Ameraucana blanca que ponía impresionantes huevos azules. La llamamos Petunia. No estoy seguro de por qué la nombraron. Quizás fue por sus mejillas hinchadas y esponjosas y su barba. Pero mi esposo, mi hija y yo sabíamos quién era ella y hablábamos de ella de vez en cuando.

Al principio, algunas de las aves contrajeron una enfermedad intestinal, coccidiosis, expulsaron heces con sangre y murieron. Me puse guantes, recogí sus cuerpos rígidos y los tiré a la basura al pie del largo camino de entrada de mi madre. En otras ocasiones, noté que una gallina estaba perdiendo plumas en su espalda, una impresionante Australorp negra con brillo verde que ponía huevos comunes y corrientes de color marrón claro. Una conocida que sabía de gallinas me dijo que eso era porque el gallo se posaba en su lomo para tener sexo, lo hacía tanto que ella estaba perdiendo las plumas. Las otras gallinas, celosas, empeoraron las cosas y picotearon la calva de aquella gallina hasta que finalmente ella también murió. Por esta época, muchos de los óvulos que recolectamos fueron fertilizados. Algunos tenían embriones reales, lo cual era horrible descubrirlo en un huevo duro o al romperlo en una sartén caliente.

La conocida que sabía de gallinas, que tenía cincuenta propias, dijo que nunca, nunca, tendría otra polla. Ella los odiaba. Estaba bastante irritado con mi pavo. Le sugerí que lo dejaría en libertad. Ella me dijo que eso era demasiado cruel. Él sufriría primero por no poder volver al gallinero, ver su rebaño y no poder alcanzarlo. Entonces sufriría bajo las garras de un depredador. Dijo que lo más humano sería cortarle la cabeza.

En agosto de ese primer año, las gallinas estaban poniendo tantos huevos de pollita que no podíamos comerlos todos, así que los regalé. Se los llevé a mi padre y a mi madrastra, que viven cerca de mi madre. Mi padre dijo que no le importaría si también le llevaba uno de los pollos para asar. Este es el tipo de humor de papá. “Aléjate de mis gallinas”, le dije, “o te traeré el gallo”. Este es mi tipo de humor. Me gustó la idea de que mi papá intentara manejar al pájaro malo.

Aprendí los beneficios de alimentar a las gallinas con conchas de ostras y chicharrones de maíz, que hacían que sus yemas se volvieran más amarillas. Cuando apareció otra enfermedad, descubrí cómo cuidarlos, separando a los pájaros enfermos, alimentándolos con medicinas y yogur. Se recuperaron. Aprendí a cuidar el gallinero, limpiarlo y poner ropa de cama nueva. Gasté dinero y luego más dinero y luego aún más en toda su comida y conchas de ostras, sus sistemas de calentamiento de agua en el invierno. Hice todo esto y más, pero nunca conocí a mis gallinas. Claro, conocía sus huevos, conocía la personalidad del gallo. (Usaría la tapa metálica del recipiente de alimentación como escudo para protegerme de sus ataques). Conocía a Petunia de vista, sus dulces mejillas. Pero no los conocía realmente, como los seres que eran, cada uno con su propia personalidad.

El tiempo pasó, como le gusta. La pandemia retrocedió. Volvimos a nuestras vidas, saliendo los fines de semana a ver a mi madre y a los pájaros, asegurarnos de que estuvieran bien. La cuidadora de mi madre, Cynthia, me los alimentó durante la semana y recogió los huevos. Dijo que la hacían sentir como en casa, en Trinidad, donde las gallinas vivían en el patio y dormían en los árboles.

Era verano otra vez. Ya hacía dos años y tres meses que teníamos los pájaros. Mi familia y yo nos fuimos de vacaciones por primera vez desde el inicio de la pandemia, a tres gloriosas semanas de distancia. Regresamos a la ciudad de Nueva York un lunes por la noche. El martes a primera hora corrí a casa de mi madre, a una hora y veinte minutos de la ciudad. Pude ver de inmediato que algo andaba mal. Lo vi en la cara de Cynthia. Cynthia es una mujer alta, de pelo corto y trenzado, tranquila, sabia y fuerte. Cuando acepta un trabajo, quiere hacerlo bien. Amaba a las gallinas y estaba orgullosa de su productividad. También le encantaba regalar sus huevos a amigos y vecinos. En su rostro pude ver las manchas saladas que forman las lágrimas. Me dijo que cinco de las gallinas habían sido sacrificadas la noche anterior.

Llamé a un chico nuevo que me ayudó con el césped. Vino y pasó la tarde en el gallinero, buscando y reparando el agujero. Le pagué un montón de dinero y dormí bien esa noche mientras ocurría otra masacre.

Supusimos que el culpable era un zorro. Esta vez recibió todos menos dos pollos: el pollo con pico de tijera y Petunia. Petunia estaba escondida entre las vigas del gallinero. El otro pollo estaba en una de las cajas nido, congelado. Cynthia quería traerlos a la casa. No podía imaginar qué haríamos con ellos en la casa. En lugar de eso, llamé al hombre que había electrificado el corral porque sabía de gallinas. Recorrió los gallineros, la carrera. Encontró agujeros. Miró la escena del crimen. Fue espantoso. Cuerpos esparcidos, decapitados, entrañas desplegadas. Plumas por todas partes. El gallo había pasado del gallinero principal al gallinero secundario. Su cuerpo fue hecho pedazos. El hombre dijo que los pájaros no los había matado un zorro. Dijo que probablemente era una comadreja. En las paredes exteriores de los gallineros, me mostró marcas de arañazos, señales reveladoras de que alguna criatura inteligente había estado buscando una manera de entrar, trepando y arrastrándose por todos lados. Una comadreja puede meterse dentro de un corredor con sólo una pulgada. El hombre pasó el día reparando el gallinero.

Fui a Schaefer Farms al final de la calle, que estaba dirigida por una mujer llamada Renee que sabe todo lo que hay que saber sobre las gallinas. Vendería sus gallinas sólo en parejas, ya que las gallinas son criaturas sociales y requieren compañía. Compré siete y un gallo, un dócil Maran que nunca llegaría a ser tan grande como mi pavo. Cynthia y yo los escogimos. Todos ellos eran oscuros, tonos de gris y negro: hermosos pájaros. Eran pequeños (doce semanas), pero no bebés. Las gallinas empezarían a poner en un mes. Tuve que firmar un formulario cuando pagué por ellos, un formulario en el que juré que sabía en lo que me estaba metiendo, reconocía que las gallinas eran criaturas vivientes y que era mi deber y responsabilidad asegurarme de que estuvieran a salvo y bien cuidado. Quizás no decía todo esto, pero eso era lo esencial. No me molesté en leer el formulario. Simplemente estaba impaciente por tener mis nuevos pájaros y el gallinero lleno de vida nuevamente.

Les presenté su nuevo hogar. El pollo del pico torcido no quería tener nada que ver con ellos. Petunia estaba sentada en lo alto de su lugar entre las vigas, mirándolas con curiosidad pero también con temor. Todas las gallinas nuevas parecían aterrorizadas y ninguna quería salir a correr. Renee me había dicho que los abrazara, los amara, los alimentara con mi mano, y así lo hice, sentándome en la puerta del gallinero, sosteniendo a cada pájaro uno por uno, hablándoles, diciéndoles que los mantendría a salvo. , extrañando la fácil familiaridad con este mundo que había tenido mi primera bandada, prometiendo a estas nuevas aves que ellas también llegarían allí. Al anochecer, instalé una puerta para cubrir la pequeña salida por la que las gallinas podían pasar del gallinero al corral. Me costó un poco de esfuerzo, pero había prometido protegerlos.

Durante unos días seguí sentada con las gallinas, poniendo el pienso en mis manos y sintiendo sus picos picoteando mi piel. Tenían miedo y yo quería que no tuvieran miedo, y ese deseo me dio algo, llenó algo dentro de mí que no había comprendido del todo que estaba tan vacío. Mi madre estaba sufriendo una muerte larga y lenta, convirtiéndose en un fantasma ante mis ojos, y mis hijos estaban creciendo. Mi hijo estaba ahora en el umbral de la universidad y mi hija era una recién graduada. Sus vidas estaban comenzando, y aquí estaba yo con las gallinas, sintiendo un poco de pena y tristeza. Mi esposo, Mark, fomentó mi amor por las gallinas. En Tractor Supply, compró un enorme contenedor de lombrices para estropearlas. A la hora dorada de la tarde, se sentó allí conmigo y les permitió comer también de su palma.

A la mañana siguiente estaban muertos. Incluso Petunia, su cuerpo en el suelo, justo debajo de la viga, cubierta por un montón de sus propias plumas blancas. Ahora entiendo lo que es un puñetazo en el estómago. Cuanto duele. El robo total de aire de tu cuerpo. El único pollo que no estaba muerto era el del pico de tijera. Ella estaba en su caja nido, la que no quería dejar, mirándonos con una mirada angustiada. Cynthia dijo que teníamos que llevarla a la casa. Dije que no. Dijo: “La dejaremos aquí”. Quería dejarla allí. También me pregunté si la comadreja la había abandonado porque tenía el pico torcido; ella era demasiado fea para matarla. De hecho, me preguntaba eso. Pero Cynthia insistió. Puso el pollo en mis brazos y me hizo abrazarlo. Era mucho más grande que los pajaritos que acababa de comprar, que se habían asustado tanto y que ahora estaban todos muertos. Era cálida y frágil, y al parecer le gustaba estar en mis brazos. En cualquier caso, ella no intentó huir. Le acaricié el cuello y descubrí que escondido entre sus plumas había pienso para gallinas, bolitas. Lo había guardado en su pelo para poder alimentarse sin salir del nido. ¿Qué iba a hacer con este pollo? Una gallina no podría vivir en la casa. Los perros se comerían el pollo.

Pero los perros no se comieron el pollo. Ellos sintieron curiosidad por ella y ella por ellos. Cynthia y yo instalamos una jaula para perros afuera, en el borde de la terraza, en un pequeño jardín donde ella podía rascar el suelo desde la seguridad de la jaula. Instalamos una caja más pequeña en la casa para que pudiera dormir adentro por la noche, fuera del alcance de los depredadores. Le ponemos una bandeja en el fondo para recoger su caca. Colocamos una vara de bambú en el centro de la caja para que pudiera descansar como lo hacía cuando era sólo un polluelo. Durante el día, engatusábamos a mi madre para que se sentara afuera y sostuviera al pájaro. A mi madre no le gusta quedarse sentada afuera ni quedarse quieta en ningún lugar por mucho tiempo. Tiene mucho miedo. Con el pollo en brazos, acariciándolo, mi madre se quedó quieta. Estaba serena. El pollo estaba sereno. Creo que fue durante ese tiempo, esa primera vez que mi madre sostuvo el pollo, que me enamoré del pájaro, que sentí que una profunda calma se extendía por mí. Y entonces sentí curiosidad por ella, ese pájaro que quería dejarle a la comadreja.

Fue por esta época cuando le puse el nombre a la gallina: Lady Bird. Estaba pensando, sí, en la película, y, sí, en Claudia Alta (Lady Bird) Johnson, Primera Dama de los Estados Unidos, esposa de Lyndon.

En realidad no sabíamos si el asesino era una comadreja. Cuando le dije al hombre que había electrificado el gallinero que habían matado a las gallinas, que ni su apuntalamiento ni mi puerta improvisada habían impedido al depredador decidido, regresó con trampas. Trampas Havahart que cebó con hamburguesa cruda y las colocó en la boca de ambas cooperativas y las dejó durante la noche. Esa noche dejé abierta la puerta del campo al corredor; No sé por qué. A la mañana siguiente, fui a las trampas y vi que una de ellas tenía dos grandes ojos negros mirándome. Era un mapache. El hombre que lo había atrapado se sintió en cierto modo justificado y lo llevaba en la cara mientras arrastraba el Havahart desde el gallinero hasta el césped para inspeccionar al animal. Luego cargó con la trampa más allá del jardín hasta su coche. Era extremadamente pesado. Sabía sin preguntar hacia dónde se dirigía ese mapache, pero de todos modos le pregunté qué iba a hacer con él. "Tengo un amigo con un arma", dijo. Yo también quería matar al mapache. Pero ¿y si él no fuera el asesino? ¿Y si hubiera entrado por la puerta abierta, atraído por el olor del cebo? El hombre metió al mapache atrapado en el maletero de su coche. Esa noche, mientras conducía a casa desde algún lugar en la oscuridad, vi una familia de mapaches cruzar nuestro camino de entrada, con sus ojos charlando bajo el haz del auto.

Mis amigos podían verme enamorarme de Lady Bird por mis publicaciones en Instagram, por las historias que les contaba. Cuando le dije a mi padre que me emocioné pensando en Petunia, pensando en ella tratando de ser más astuta que el mapache, escondiéndose entre las vigas y luego acostada en un montón cubierta con sus propias plumas, él dijo: "Tú eres la única persona que Alguna vez he sabido llorar a las gallinas”.

"No has conocido a nadie más que haya tenido pollos", dije.

Lady Bird descubrió que prefería deambular a quedarse en la jaula. A cada vista familiar de la granja, a cada mirada por la ventana, Lady Bird añadía el reconfortante detalle de ella misma, una gallina en una granja, husmeando bajo los rododendros. Y entonces, una tarde, Cynthia y yo vimos halcones, posados ​​como centinelas en los robles que rodeaban la casa. Hay algo que no ama a un pollo: la naturaleza, al parecer: dientes, garras y garras. La pobre Lady Bird, superviviente de pico enredado, que simplemente escarbaba un poco de terreno en busca de larvas, ocupándose de sus propios asuntos, nunca vería lo que la golpeó. Pero uno de nuestros perros, un perro rescatado elegante, negro, de pelo corto y lleno de frijoles que puede correr como el viento, un perro que alguien encontró en una bolsa de basura en algún lugar de Tennessee, bueno, este perro, al que llamamos Luna. , vio a uno de estos halcones descender en picado desde los árboles y se lanzó hacia él. Cortó una línea recta tan rápido por la pendiente de nuestro vasto jardín delantero que, de hecho, pareció tomar vuelo, y ahuyentó al halcón.

Se ha formado una simbiosis. Lady Bird ha encontrado una nueva bandada formada por nosotros: yo, mi madre, Mark, Cynthia y los perros. Ella come la comida de los perros; comen su comida. En particular, aman sus gusanos. Parece feliz de ser una gallina solitaria, deambulando libremente. Tiene cierta confianza y tranquilidad, una sensación de que está donde debe estar. Ella se cuela en la casa. La acompañamos a la cubierta. Al atardecer, le gusta irse a la cama: se queda en la puerta hasta que le abren y luego camina directamente a su jaula para dormir. Por las mañanas, cloquea, haciéndonos saber que está despierta y que es hora de que vuelva a salir. Y algo ha pasado entre nosotros: ella no huye cuando intento levantarla; ella me deja abrazarla, incluso se entrega a dormir en mis brazos. Cuando Mark y yo llevamos a los perros a su paseo nocturno, Lady Bird viene conmigo, acurrucada contra mí. En una visita reciente a mi madre, mi hermana encontró a Lady Bird sentada en el respaldo de una silla en la sala de estar.

Me encanta todo esto, me encanta el pájaro. Ahora me imagino que, si alguna vez tuviéramos más gallinas, su gallinero tendría que estar cerca de la casa, para que pudieran ser parte de la familia, para que pudiéramos llegar a conocerlas individualmente. Soy neoyorquino, como ya he dicho. No puedo tener un pollo en mi apartamento (aunque he contemplado la idea). No tenemos idea de qué pasará cuando llegue el invierno. No se puede mantener un pollo adentro, y Lady Bird probablemente moriría si se le presentara una nueva bandada. Las gallinas no dan la bienvenida a los perros callejeros.

“No te preocupes”, me dijo Cynthia. "Lady Bird es nuestra". Lo desconocido está bien. Está bien no saberlo. El tiempo me ha dejado en este momento, este momento de la enfermedad de mi madre. Estoy aquí ahora con Lady Bird y eso es todo lo que necesito saber.

Mi hermana construyó una caja nido improvisada girando una maceta grande de lado y rellenándola con virutas de madera. Lo colocó en la terraza, cerca de la puerta del comedor donde está la caja nocturna de Lady Bird. Durante semanas permaneció allí, aparentemente sin uso ni propósito. El otro día, Lady Bird puso un huevo allí, el primero desde su trauma. No era un huevo hermoso, en el sentido en que los huevos pueden ser hermosos, pero era un huevo perfecto, blanco con un tinte rosado y pequeño, como generalmente son los huevos de gallina del patio trasero. Y estaba delicioso, con una yema del color del sol. ♦